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During an end-of-year party Paolo invites Matteo, a colleague, for a drink, 
but the ambiguous game that has been going on for a long time between 
them takes a different turn when a hidden crack opens up in Paolo.

Durante una festa di fine anno Paolo invita il collega Matteo a bere da soli, 
ma il gioco ambiguo che si ripete da tempo fra loro prende una piega diversa 

e in Paolo si apre una crepa nascosta.

LOGLINE
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During an end-of-year company party, Paolo invites his young colleague 
Matteo for a drink, but the ambiguous game that has been going on for some 
time between them takes a different turn. That night, caught between his 
daughter’s tears and the New Year’s Eve fireworks booms, Paolo’s inner chaos 
reaches its limit.

Durante una festa aziendale di fine anno Paolo invita il giovane collega Matteo 
a bere da soli, ma il gioco ambiguo che si ripete da tempo fra i due uomini 
prende una piega diversa. Quella notte, tra le lacrime della figlia e i botti di 

Capodanno, il caos interiore di Paolo arriva al limite.

SHORT SYNOPSIS
/ SINOSSI BREVE
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During a year-end company party, Paolo, a 50-year-old man, once again 
makes a move on his younger colleague Matteo. They exchange flirty jokes 
and touches until Matteo tries to take things further. Paolo freezes, hiding 
his insecurity behind a joke. Paolo’s mental turmoil grows silently in the car, 
alongside his daughter’s tears, until it unleashes a darker side of him.

Durante una festa aziendale di fine anno Paolo, un uomo di 50 anni, ci prova 
per l’ennesima volta con il suo collega più giovane Matteo. Si scambiano 
battute e carezze ammiccanti fino a quando Matteo cerca di andare oltre. 
Paolo si blocca, nasconde la sua insicurezza dietro lo scherzo. Il caos mentale 
di Paolo cresce silenzioso in macchina insieme alle lacrime di sua figlia, fino 

a sprigionare una parte oscura di Paolo. 

LONG SYNOPSIS
/ SINOSSI LUNGA
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DIRECTOR’S STATEMENT

Before the countdown was born from a reflection on the differences between 
my generation and those that came before it, particularly in relation to 
identity, desires, and sexuality. I am 26 years old, and I see among my peers 
a greater freedom and a more familiar relationship with self-reflection. In 
contrast, past generations often still seem bound to patriarchal conventions 
and a more rigid and repressive emotional education. The short film is 
inspired by a real conversation between a friend of mine and a peer who was 
confused about his sexuality. That exchange seemed full of emotional tension 
to me, and I translated it into a generational confrontation between a young 
man and an older man. The structure of the script and the characters is 
influenced by the reading of What We Talk About When We Talk About Love 
by Raymond Carver. In his stories, you find yourself immersed in situations 
of everyday tension, with characters who seem ordinary but are deeply 
complex. This atmosphere of suspension, where words matter as much as 
silences, is something I also tried to convey in my work. For my part, there 
was a strong need to write a dialogue that felt both authentic and layered. 
From a directorial and cinematographic point of view, I adopted a sober 
style, focused on faces and pauses. The use of off-screen space is central: 
what is not shown, along with the noise of the outside world, reflects Paolo’s 

sense of alienation and inner turmoil.
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NOTE DI REGIA

La confidenza nasce da una riflessione sulle differenze tra la mia generazione e 

quelle che l’hanno preceduta, in particolare rispetto al rapporto con l’identità, 

i desideri e la sessualità. Ho 26 anni e vedo nei miei coetanei una maggiore 

libertà e abitudine al confronto interiore. In contrasto, le generazioni passate 

sembrano spesso ancora legate a convenzioni patriarcali e a un’educazione 

emotiva più rigida e repressiva. Il cortometraggio prende ispirazione da 

una conversazione reale tra un mio amico e un suo coetaneo, confuso sulla 

propria sessualità. Questo scambio mi è sembrato carico di tensione emotiva 

e l’ho tradotto in un confronto generazionale, tra un ragazzo e un uomo 

adulto.  La struttura della sceneggiatura e dei personaggi è influenzata dalla 

lettura di Di cosa parliamo quando parliamo d’amore di Raymond Carver. 

Nei suoi racconti ti ritrovi immerso in situazioni di tensione quotidiana, con 

personaggi apparentemente comuni ma profondamente complessi. Questa 

atmosfera di sospensione, dove le parole contano tanto quanto i silenzi, è 

qualcosa che ho cercato di trasporre anche nel mio lavoro. Da parte mia 

c’era una forte esigenza di scrivere un dialogo autentico e stratificato. Dal 

punto di vista registico e fotografico, ho adottato uno stile sobrio, focalizzato 

sui volti e sulle pause. L’uso del fuori campo è centrale: ciò che non viene 

mostrato e il rumore del mondo esterno riflettono il senso di alienazione e 

turbamento di Paolo.
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Maria  Martire

Maria Martire was born in Barletta in 1999. After moving to Rome, she 
graduated from the Academy of Fine Arts with a degree in Audiovisual 
Theories and Techniques. She has written and directed short films of various 
genres, including the documentary Fuori dal Mare, selected at the Gaia Film 
Festival 2022 and Soprappensiero, an animation short made with the digital 
analog collage technique, selected at the Linea d’Ombra Festival 2022. Her 
“Trilogy of Youth” — which began with the short film Lina, followed by Salto 
mortale and La Confidenza — explores the theme of generational comparison.

Maria Martire, classe 1999, da Barletta si trasferisce a Roma dove consegue 
la laurea triennale in Teorie e Tecniche dell’Audiovisivo presso l’Accademia 
di belle arti di Roma. Ha scritto e diretto cortometraggi di vari generi, tra 
cui il documentario Fuori Dal Mare, selezionato al Gaia Film Festival 2022, 
Soprappensiero un video d’animazione realizzato con la tecnica del collage 
analogico digitale selezionato a Linea d’Ombra Festival 2022. Con la sua 
“Trilogia della giovinezza” — iniziata con il cortometraggio Lina, seguita da 
Salto mortale e La Confidenza — esplora il tema del confronto generazionale.

DIRECTOR’S BIOGRAPHY
/ BIOGRAFIA DELLA REGISTA
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DISTRIBUTION 
/ DISTRIBUZIONE

Tersite Film
Tersite Film is a production and distribution company based in Rome, Italy. It 
promotes independent and experimental cinema. In 2021 it produced the short 
documentary Zaytun – Out of bounds by Alice Corte and Constantin Rusu, and 
in 2025 it realized Constantin of Bessarabia, feature documentary, premiered 
at MAXXI in Rome during the 15th edition of the Spiraglio film festival. Tersite 
distributed various short films made by italian and international authors, 
including Loop by Luigi Russo which won the Gryphon Award at the 53rd Giffoni 
Film Festival, Actos por partes by Sergio Milán, awarded in 2024 at Ortigia Film 
Festival and Sulmona film Festival, and The good people by Simone Polito, selected 
at the 30th edition of Visioni Italiane. Tersite is the organizer of  Emisferi CineFest, 
an independent film festival that promotes new voices in the seventh art.

Tersite Film è una società di produzione e distribuzione cinematografica di 
Roma. La sua ricerca mira a individuare voci nuove per promuovere il cinema 
indipendente e nuove forme di linguaggio audiovisivo. Nel 2021 ha prodotto il 
documentario Zaytun – Fuori campo di Alice Corte e Constantin Rusu, mentre 
nel 2025 ha realizzato Constantin di Bessarabia, lungometraggio documentario 
presentato in anteprima al MAXXI DI Roma durante la XV Edizione dello 
Spiraglio film festival. Ha distribuito cortometraggi e documentari realizzati 
da autori italiani e non, tra cui Loop di Luigi Russo (2023), premiato con il 
Gryphon Award al 53° Giffoni Film Festival, Actos por partes di Sergio Milán, 
premiato nel 2024 all’Ortigia Film Festival e al Sulmona Film Festival, e La brava 
gente di Simone Polito, in concorso alla trentesima edizione di Visioni Italiane.  
Tersite è organizzatrice dell’Emisferi CineFest, festival di cinema indipendente 

che promuove le nuove voci della settima arte.
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“ I stopped lying about myself. Even at the cost of my father’s disgusted 

look. But at least now I can look at myself in the mirror. ”

“ Ho smesso di dire stronzate. Anche a costo dello sguardo disgustato 

di mio padre. Ma almeno ora riesco guardarmi allo specchio. ”
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