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After sacrificing her entire life to chase perfection, a champion figure skater 
must confront the fracture she’s been hiding, using skating as the only language 
she trusts to survive.

Dopo aver sacrificato la sua vita inseguendo la perfezione, una campionessa 
di pattinaggio artistico è costretta ad affrontare la frattura che ha sempre 

nascosto, usando il pattinaggio come unico linguaggio per sopravvivere.

LOGLINE
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Tanya is a champion figure skater who has spent her entire life chasing 
perfection. Behind her victories, she hides a deep fracture. On wheels, where 
dance and the body become her only language, she skates to survive—trying to 
turn pain into grace, and to express what she no longer has the strength to say.

Tanya è una campionessa di pattinaggio artistico che ha dedicato tutta la 
sua vita alla perfezione. Ma dietro i suoi successi si nasconde una profonda 
frattura. Sulle rotelle, dove il corpo e la danza diventano l’unica voce possibile, 
Tanya pattina per sopravvivere: prova a trasformare il dolore in grazia e a dare 

voce a ciò che non trova più la forza di dire.

SHORT SYNOPSIS
/ SINOSSI BREVE
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Tanya is a champion figure skater who has spent her entire life chasing 
perfection. Behind her victories, she hides a deep fracture. When a panic attack 
strikes during training, the fragile structure holding her together collapses. 
Tanya realizes the emptiness devouring her has never truly been about the 
sport, but about an absolute absence of happiness. On wheels, where dance 
and the body become her only language, she skates to survive – trying to turn 
pain into grace, and to express what she no longer has the strength to say. 
But when the rink falls silent and she is left alone, Tanya must face the most 
painful truth she has been avoiding.

Tanya è una campionessa di pattinaggio artistico che ha dedicato tutta la sua 
vita alla perfezione. Ma dietro i suoi successi si nasconde una frattura profonda. 
Quando ha un attacco di panico durante un allenamento, la fragile impalcatura 
emotiva crolla. Tanya capisce che il vuoto che la divora non è mai stato davvero 
lo sport, ma un’assenza assoluta di felicità. Sulle rotelle, dove il corpo e la 
danza diventano l’unica voce possibile, Tanya pattina per sopravvivere: prova 
a trasformare il dolore in grazia e a dare voce a ciò che non trova più la forza 
di dire. Ma quando la pista si fa silenziosa e resta sola, Tanya è costretta ad 

affrontare la verità più dolorosa che ha sempre evitato.

LONG SYNOPSIS
/ SINOSSI LUNGA
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DIRECTOR’S STATEMENT

This project stems from a need to give shape to the fracture between the 
outer world and the one lived within. Skates—objects that are inherently 
unstable—force the protagonist to stay balanced to survive, turning 
physical equilibrium into emotional endurance. The body becomes a 
battleground between Eros and Thanatos. Hallucinations and nausea crack 
and warp a body that is supposed to be perfect, bringing to the surface 
an ever-growing rejection of the world outside. That nausea becomes 
the final trigger: she opens the vault of her inner darkness and is drawn 
toward an ethereal realm ruled by emotion. The film’s form mirrors this 
split. The editing turns abrupt, snapping the characters back to reality and 
stressing the unbridgeable distance between the two worlds—along with 
the need, sooner or later, to choose. Cinematography and sound deepen 
the divide between the concrete and the abstract, leaping with the cut into 
a dynamic stream of memories that alternates physical pain with inner, at 
times psychotic, suffering. What emerges is a chaos of emotion, sound, and 
imagination, which finds balance only in the musical’s final act.



p a g 1 2

NOTE DI REGIA

Questo progetto nasce dall’esigenza di dare forma alla frattura tra il mondo 
vissuto all’esterno e quello vissuto all’interno. I pattini – strumenti che 
per natura generano instabilità – costringono la protagonista a restare in 
equilibrio per sopravvivere: un equilibrio fisico che diventa, inevitabilmente, 
anche emotivo. Il corpo è il campo di battaglia tra Eros e Thanatos. La 
componente allucinatoria e la nausea incrinano e deformano un corpo che 
dovrebbe essere perfetto, portando alla superficie un rifiuto crescente del 
mondo esterno. È proprio questa nausea a diventare la spinta decisiva: aprire 
lo scrigno dell’oscurità interiore e lasciarsi attrarre da un piano etereo, 
governato dalle emozioni. Anche la messa in scena segue questa frattura. 
Il montaggio adotta uno stile brusco per riportare i personaggi alla realtà, 
marcando il divario incolmabile tra i due mondi e la necessità, prima o poi, 
di una scelta netta. Fotografia e suono amplificano la scissione tra concreto 
e astratto, saltando – insieme al montaggio – in un flusso dinamico di ricordi 
che alterna sofferenza fisica e sofferenza interiore, a tratti psicotica. Ne 
emerge un caos di materia emotiva, sonora e immaginativa, che trova un 

punto di equilibrio solo nell’atto finale del musical.
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Federico Trento

Federico Trento is a Piedmont-based filmmaker and author, graduated in 
Cinema Engineering at the Polytechnic of Turin. He is the president of the 
non-profit cultural association MirLess APS (founded in 2019), through which 
he develops projects at the intersection of film, culture, and sport. Alongside 
his work in cinema, he is an athlete of the Italian National Team in figure roller 
skating, competing with Blue Roller Asti, and a 2015 European Champion. His 
poetic research merges physicality and imagination, exploring the body as a 
language and performance as an emotional space in which to pursue answers 
beyond reality.

Federico Trento è un regista e autore piemontese laureato in Ingegneria 
del Cinema presso il Politecnico di Torino e presidente dell’associazione 
culturale no-profit MirLess APS (fondata nel 2019) con cui promuove progetti 
tra cinema, cultura e sport. Parallelamente è un atleta della Nazionale Italiana 
di pattinaggio artistico a rotelle, tesserato per la Blue Roller Asti, campione 
Europeo nel 2015. La sua ricerca poetica unisce fisicità e immaginario, 
esplorando il corpo come linguaggio e la performance come spazio emotivo 

in cui inseguire risposte al di là della realtà.

DIRECTOR’S BIOGRAPHY
/ BIOGRAFIA DEL REGISTA
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PRODUCTION                                           
/ PRODUZIONE

MirLess APS

MirLess APS is a non-profit cultural association founded in 2019 and based 
in the Piedmont region of Italy. MirLess aims to promote art, culture, and 
sports locally, supporting young artists as they develop and emerge within 
the independent scene. In 2023, it produced “Discovering Turin and Its 
Surroundings”: a documentary distributed on SKY, showcasing local excellence 
such as the Turin International Book Fair and the Royal Palace of Venaria. 
In 2026, it produced the short film “To the Other Side” by Federico Trento, 
currently distributed by Tersite Film. 

MirLess APS è un’associazione culturale senza scopo di lucro nata nel 2019 che 
opera sul territorio piemontese. L’obiettivo di MirLess è di promuovere l’arte, 
la cultura e lo sport sul territorio, aiutando i giovani artisti ad emergere nel 
panorama indipendente. Nel 2023 ha realizzato “Scoprendo Torino e Dintorni”: 
documentario distribuito su SKY che promuove le eccellenze del territorio 
come il Salone del Libro di Torino e la Reggia di Venaria, mentre nel 2026 ha 
prodotto il cortometraggio “To the other side” di Federico Trento, attualmente 

distribuito da Tersite Film.
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DISTRIBUTION 
/ DISTRIBUZIONE

Tersite Film
Tersite Film is a production and distribution company based in Rome, Italy. It 
promotes independent and experimental cinema. In 2021 it produced the short 
documentary Zaytun – Out of bounds by Alice Corte and Constantin Rusu, and 
in 2025 it realized Constantin of Bessarabia, feature documentary, premiered 
at MAXXI in Rome during the 15th edition of the Spiraglio film festival. Tersite 
distributed various short films made by italian and international authors, 
including Loop by Luigi Russo which won the Gryphon Award at the 53rd Giffoni 
Film Festival, Actos por partes by Sergio Milán, awarded in 2024 at Ortigia Film 
Festival and Sulmona film Festival, and Women for Iran by Sara Hourngir, awarded  
at the 43rd edition of ValdarnoCinema Film Festival. Since 2022, Tersite is the 
organizer of  Emisferi CineFest, an independent film festival that promotes new 
voices in the seventh art.

Tersite Film è una società di produzione e distribuzione cinematografica di 
Roma. La sua ricerca mira a individuare voci nuove per promuovere il cinema 
indipendente e nuove forme di linguaggio audiovisivo. Nel 2021 ha prodotto il 
documentario Zaytun – Fuori campo di Alice Corte e Constantin Rusu, mentre 
nel 2025 ha realizzato Constantin di Bessarabia, lungometraggio documentario 
presentato in anteprima al MAXXI DI Roma durante la XV Edizione dello 
Spiraglio film festival. Ha distribuito cortometraggi e documentari realizzati da 
autori italiani e non, tra cui Loop di Luigi Russo (2023), premiato con il Gryphon 
Award al 53° Giffoni Film Festival, Actos por partes di Sergio Milán, premiato 
nel 2024 all’Ortigia Film Festival e al Sulmona Film Festival e Women for Iran 
di Sara Hourngir, vincitore al 43° ValdarnoCinema Film Festival. Tersite è 
organizzatrice dal 2022 dell’Emisferi CineFest, festival di cinema indipendente 

che promuove le nuove voci della settima arte.
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“ Tanya! Tanya, are you alright? Did you get hurt? This really isn’t the 

time for an injury right now, okay? 

“ Tanya! Tanya tutto a posto? Ti sei fatta male? Non è proprio il momento 

per un infortunio adesso, eh?“ 
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